Непоправимые слова

Непоправимые слова
Я слушала в тот вечер звездный,
И закружилась голова,
Как над пылающею бездной.
И гибель выла у дверей,
И ухал черный сад, как филин,
И город, смертно обессилен,
Был Трои в этот час древней.
Тот час был нестерпимо ярок
И, кажется, звенел до слез.
Ты отдал мне не тот подарок,
Который издалека вез.
Казался он пустой забавой
В тот вечер огненный тебе.
И стал он медленной отравой
В моей загадочной судьбе.
И он всех бед моих предтеча, –
Не будем вспоминать о нем!..
Несостоявшаяся встреча
Еще рыдает за углом.

Анна Ахматова


Без лишних слов

Я пpocто взял и поцеловал ее в конце вечера. Без лишних слов. Я пoмнил пpaвило. Cпросить paзрешение – пoлучить отказ.

Эрих Mария Pемарк


Счастье начинается с тобой и с тобой же кончится…

-Я счастлива, – сказала Жоан.

Он помолчал с минуту.

-А ты понимаешь, что говоришь? – спросил он наконец.

-Да.

-Такими словами не бросаются, Жоан.

-Я и не бросаюсь.

-Счастье, – сказал Равик. – Где оно начинается и где кончается?

Он тронул ногою хризантемы. Счастье, подумал он. Голубые горизонты юности. Золотая гармония жизни. Счастье! Боже мой, куда все это ушло?

-Счастье начинается с тобой и с тобой же кончится, – сказала Жоан. – Это же так просто.

Равик ничего не ответил. Что она говорит? – подумал он.

-Чего доброго, ты еще скажешь, что любишь меня.

-Я тебя люблю.

-Ты почти не знаешь меня.

-А какое отношение это имеет к любви?

-Очень большое. Любить – это когда хочешь с кем-то состариться.

-Об этом я ничего не знаю. А вот когда без человека нельзя жить – это я знаю.

Э.М. Ремарк “Триумфальная арка”


Влюбляйтесь, целуйтесь, безумствуйте, ведь в ваших руках настоящее

Хочется быть женщиной такой, что бывают лишь в черно-белых фильмах. Быть загадочной, утончённой, противоречивой, опасной… чтобы обязательно и непременно кто-то был безумно и тайно влюблён. Лучше бы все и сразу! Хочется говорить нелепые вещи красиво и легко, как в сценарии… И всегда быть прекрасной. Особенно по утрам. Самой по себе – прекрасной.


История “Джейн Эйр”

История “Джейн Эйр”. Создание романа начиналась в долгие, скучные вечера, когда весь дом в Хауорте отходил ко сну и ровно в девять Патрик Бронте запирал входную дверь. В такие часы сестры читали друг другу написанное за день, обсуждая все перипетии жизни, борьбы и любви своих персонажей. Однажды Шарлотта заметила: почему героини романов нечеловечески прекрасны. «Но ведь иначе читателя не привлечёшь», – возразили Эмили и Энн. «Вы ошибаетесь, – сказала Шарлотта. – Хотите, моя героиня будет некрасивой внешне, но по-человечески настолько интересной, достойной и привлекательной, что её полюбят?»… Именно такой героиней стала её Джейн Эйр.

Сама история, которая легла в основу романа «Джейн Эйр» произошла в действительности.

Шарлотта Бронте впервые услышала эту историю в то время, когда сама она преподавала в школе Маргарет Вулер в Роу Хеде. В ту пору, как раз в самый разгар рабочего семестра, недалеко от Лидса случилось весьма любопытное происшествие, надолго переполошившее округу. Служащий одного почтенного владельца фирмы женился на молодой девушке, гувернантке своего хозяина. А через год после венчания открылось, что у человека, которого гувернантка по праву считала своим законным супругом и от которого она к тому времени уже родила ребенка, была другая жена. Его союз с этой сомнительной особой заключался много лет назад, и все это время держался в строжайшей тайне, так как вскоре после свадьбы врачи признали злосчастную женщину умалишенной. По той же причине брак между нею и её супругом не мог быть расторгнут законным путем.

Однако же сам несчастный мужчина был убеждён, что факт сумасшествия его жены даёт ему право на новое супружество, которое, по существу, и должно быть признанно законным. И вот, после долгих терзаний и унижений, какие пришлось ему претерпеть от вульгарной, нечестивой «дьяволицы во плоти», он встречает юную девушку – простую, скромную, честную.

Несчастный страдалец полюбил её всей душой и вскоре добился, чтобы девушка его мечты ответила ему взаимностью. Затем инсценировал свадьбу. Вся церемония – церковная служба, обручальные кольца, свидетельства и сам брачный акт – всё было ложью. Всё – но не чувства. Эти двое любили друг друга искренне и глубоко – тем более устрашающе-опустошительным было отчаяние обоих, когда открылась жуткая правда.

Эта печальная история в своё время потрясла впечатлительную Шарлотту до глубины души.

16 октября 1847 года впервые опубликован роман Шарлотты Бронте «Джейн Эйр».


Книги

Только книги могут спасти, только в них можно найти сочувствие, и утешение, и любовь… Книги, ничего не требуя взамен, любят каждого, кто их открывает. Они никогда не покидают даже тех, кто не заботится о них.

Корнелия Функе