Незнакомка
Я не узнавал её в странной непонятной незнакомке и даже в какой-то мере побаивался. Казалось, это новое, своенравное существо не желало разбираться в своих мыслях и чувствах, отказывалось заглянуть в будущее, отдаваясь на волю бурному течению жизни. Я смотрел на неё и видел взлохмаченное облако волос, она их коротко остригла, смеющиеся блестящие глаза, в которых лихорадила захватывающая тайна, — она то меня и пугала, чаровала и приводила в недоумение. У каждой юной особы возраста Мари была подобная тайна — какой-нибудь «он», который мучает.
Я отчётливо себе представил, что этот «он», будь он на моём месте, легко и бесцеремонно мог бы положить свою голову ей на колени, а она заслоняла бы его лицо от солнечных лучей, и смотрела бы на него влюблённо, не так, как на меня, и трепетала бы от его небрежности, с которой он принимает её любовь.
