Хемингуэй, который всегда с тобой
Здравствуй, Хем. Многоуважаемый и прекрасный Хем, я к тебе так, потому что считаю тебя своим давнишним другом. Пишу тебе в прошлое. Если могу, значит — возможно. Перечитала твои рассказы и романы… Но ты не подумай, это не от безделья. Хотя и была заключена на целую вечность… Я знаю, что ты видел Россию по пейзажам и дорогам Тургенева. Верил в души, описанные Достоевским, чувствовал слабость и безумие, порок и святость, одержимость азарта. Понял тоску Чехова, у которого от воды, по твоим словам, только прозрачность. Изумительная прозрачность. Ты ни у кого не встречал такого изображения войны, как у Толстого. Думаю, никто не встречал. И все это бесценное сокровище ты обрел в Париже. Удивительно.
С тобой везде и всегда были книги. «Ты жил в найденном тобой новом мире: днем снег, леса и ледники с их зимними загадками и твое пристанище в деревенской гостинице «Таубе» высоко в горах, а ночью — другой чудесный мир, который дарили тебе русские писатели. Сначала русские, а потом и все остальные. Но долгое время только русские». Жаль, что ты никогда не был здесь. Но я бывала во Франции и живо представляла себе «Праздник, которой всегда с тобой». Я тоже, как и ты, считаю Париж лучшим городом. И про голод согласна. Бывает разных видов. Память — это тоже голод. И да, есть люди, которые сами не хуже весны и к ним тянешься всем своим существом. И я обязательно попробую выжать мандариновую корку в огонь. И, уж поверь, непременно напьюсь разноцветными водками. Я люблю читать тебя. У тебя всегда чудесная температура и мне нравится смотреть на мир твоими глазами. Я люблю твою горькую иронию, твою сдержанность и порядочность, выверенную точность и аккуратность в мыслях и в словах. Тебе довольно шести слов. Ты гений — это ясно всем. Но ты был могучим человеком — об этом не каждый знает. Ты любил кошек и не любил едкий запах лжи. Не любил ещё более, чем Рыбу-лоцман. И ты чертовски хорошо написал про Nada.
Возможно, там и нет ничего. И, конечно, всегда есть истории, которые утрачены.
Сегодня очень хороший день.
Я улыбаюсь тебе из настоящего в прошлое.
