

-Я счастлива, – сказала Жоан.
Он помолчал с минуту.
-А ты понимаешь, что говоришь? – спросил он наконец.
-Да.
-Такими словами не бросаются, Жоан.
-Я и не бросаюсь.
-Счастье, – сказал Равик. – Где оно начинается и где кончается?
Он тронул ногою хризантемы. Счастье, подумал он. Голубые горизонты юности. Золотая гармония жизни. Счастье! Боже мой, куда все это ушло?
-Счастье начинается с тобой и с тобой же кончится, – сказала Жоан. – Это же так просто.
Равик ничего не ответил. Что она говорит? – подумал он.
-Чего доброго, ты еще скажешь, что любишь меня.
-Я тебя люблю.
-Ты почти не знаешь меня.
-А какое отношение это имеет к любви?
-Очень большое. Любить – это когда хочешь с кем-то состариться.
-Об этом я ничего не знаю. А вот когда без человека нельзя жить – это я знаю.
Э.М. Ремарк “Триумфальная арка”
…Ах, эта бедность души вдвоём! Ах, эта грязь души вдвоём! Ах, это жалкое довольство собою вдвоём!
Браком называют они всё это; и они говорят, будто браки их заключены на небе.
Ну что ж, я не хочу этого неба лишних людей! Нет, не надо мне их, этих спутанных небесною сетью зверей!
Но почти всегда два животных угадывают друг друга.
Когда-нибудь вы должны будете любить дальше себя! Начните же учиться любить!
Горечь содержится в чаше даже лучшей любви: так возбуждает она тоску по сверхчеловеку, так возбуждает она жажду в тебе, созидающем!
Хочется быть женщиной такой, что бывают лишь в черно-белых фильмах. Быть загадочной, утончённой, противоречивой, опасной… чтобы обязательно и непременно кто-то был безумно и тайно влюблён. Лучше бы все и сразу! Хочется говорить нелепые вещи красиво и легко, как в сценарии… И всегда быть прекрасной. Особенно по утрам. Самой по себе – прекрасной.
История “Джейн Эйр”. Создание романа начиналась в долгие, скучные вечера, когда весь дом в Хауорте отходил ко сну и ровно в девять Патрик Бронте запирал входную дверь. В такие часы сестры читали друг другу написанное за день, обсуждая все перипетии жизни, борьбы и любви своих персонажей. Однажды Шарлотта заметила: почему героини романов нечеловечески прекрасны. «Но ведь иначе читателя не привлечёшь», – возразили Эмили и Энн. «Вы ошибаетесь, – сказала Шарлотта. – Хотите, моя героиня будет некрасивой внешне, но по-человечески настолько интересной, достойной и привлекательной, что её полюбят?»… Именно такой героиней стала её Джейн Эйр.
Сама история, которая легла в основу романа «Джейн Эйр» произошла в действительности.
Шарлотта Бронте впервые услышала эту историю в то время, когда сама она преподавала в школе Маргарет Вулер в Роу Хеде. В ту пору, как раз в самый разгар рабочего семестра, недалеко от Лидса случилось весьма любопытное происшествие, надолго переполошившее округу. Служащий одного почтенного владельца фирмы женился на молодой девушке, гувернантке своего хозяина. А через год после венчания открылось, что у человека, которого гувернантка по праву считала своим законным супругом и от которого она к тому времени уже родила ребенка, была другая жена. Его союз с этой сомнительной особой заключался много лет назад, и все это время держался в строжайшей тайне, так как вскоре после свадьбы врачи признали злосчастную женщину умалишенной. По той же причине брак между нею и её супругом не мог быть расторгнут законным путем.
Однако же сам несчастный мужчина был убеждён, что факт сумасшествия его жены даёт ему право на новое супружество, которое, по существу, и должно быть признанно законным. И вот, после долгих терзаний и унижений, какие пришлось ему претерпеть от вульгарной, нечестивой «дьяволицы во плоти», он встречает юную девушку – простую, скромную, честную.
Несчастный страдалец полюбил её всей душой и вскоре добился, чтобы девушка его мечты ответила ему взаимностью. Затем инсценировал свадьбу. Вся церемония – церковная служба, обручальные кольца, свидетельства и сам брачный акт – всё было ложью. Всё – но не чувства. Эти двое любили друг друга искренне и глубоко – тем более устрашающе-опустошительным было отчаяние обоих, когда открылась жуткая правда.
Эта печальная история в своё время потрясла впечатлительную Шарлотту до глубины души.
16 октября 1847 года впервые опубликован роман Шарлотты Бронте «Джейн Эйр».
Только книги могут спасти, только в них можно найти сочувствие, и утешение, и любовь… Книги, ничего не требуя взамен, любят каждого, кто их открывает. Они никогда не покидают даже тех, кто не заботится о них.
Корнелия Функе
Октябрь близко, яблоки горчат и мне, как старый друг, знаком осенний листопад
с ним столько прожито всего: тропинки, гаражи, тот парк, заброшенный завод
колючий шарф на горло намотав, я снова убираю лето в дальний шкаф:
и там лежит и шелестит мой долгий сон в песках и золотое море в штиль
крупинки стеклышек, обкатанных водой, и солнца луч за горною грядой
мечты о времени, просторе в коробке с надписью “мы встретимся нескоро”
Октябрь близко, мир зевает, как ребенок перед сном, и достает потолще одеяло
ему приснится белая земля, в цветочной дымке холм, где фей без счета танцевало
опавших яблок терпкое вино, старинный замок, ров и шорох веток прямо под окном
колдун-октябрь снова наряжает мир для карнавала
и ты, ты тоже, знаешь, приглашен.
Эри Андерсон